清晨的第一缕阳光，漫过天安门广场的华表，落在迎风舒展的五星红旗上。那抹炽热的红，从长安街的车流里漫开，掠过黄山的奇松云海，拂过桂林的漓江碧波，最终落在每个平凡人的窗台上——是老巷里早点铺蒸腾的热气，是校园里孩子手中挥舞的小国旗，是高速路上奔赴团圆的车灯长龙。

七十余载的光阴，在这一天凝结成具象的温暖。胡同里的老人搬出小马扎，指着电视里的阅兵画面给孙辈讲过去的故事；景区的志愿者胸前挂着“为祖国庆生”的绶带，耐心指引着来自五湖四海的游客；城市的夜空被烟花点亮时，陌生的人们会因为同一场璀璨而相视一笑。

这是属于中国人的浪漫，不必言说，却早已刻进骨血。它藏在“此生无悔入华夏”的感慨里，藏在“家国两相依”的牵挂里，藏在每个普通人努力生活的日常里。十月的风还在吹，吹过丰收的田野，吹过拔地而起的高楼，也吹向更辽阔的未来——那是我们与祖国，共同奔赴的下一场山海。