---

暮色像一块浸了油的脏抹布，慢吞吞地擦拭着摸鱼村的天际，把那点残存的亮光越擦越脏，越擦越暗。村口那棵不知道活了多少年岁的大榕树，气根垂挂，郁郁葱葱，此刻也失了白日的精神，蔫蔫地罩下一大片浓得化不开的阴影。

树下，渐渐围拢了些人。刚放下锄头的，手上还沾着面糊的，趿拉着拖鞋的，都来了。人群的中心，是村花。

她不是走过来的，简直是摔进这片阴影里的，背抵着粗糙皲裂的树干，像是没了骨头。身子抖得厉害，不是那种小声的啜泣，是压抑到了极处、从喉咙深处挤出来的，破碎的呜咽。眼泪珠子断了线，吧嗒吧嗒往下砸，在她那件碎花衬衫的前襟上洇开一片深色。

有人嘀咕：“村花，这是咋啦？谁欺负你了？”

村花猛地抬起头，那张平日里白净水灵的脸，此刻糊满了泪痕，眼皮肿得老高，嘴唇没一点血色。她眼神扫过围拢来的乡亲，空的，没个焦点，声音带着哭过头了的沙哑，像砂纸磨过喉咙：

“你们……你们知道吗？”她吸了一下鼻子，气息短促，“咱们那位，十天半个月见不着人影的，大村长……”

她顿住了，胸口剧烈起伏，仿佛光是提起这个人，就耗尽了力气。

“他那个破手机里头，”她伸出一根手指，指尖都在发颤，胡乱指向虚空，好像村长就站在那里，“那聊天记录，翻来覆去，来来去去，就他娘一句话！”

“‘在路上了’！”

人群里起了一阵细微的骚动，有人想笑，又觉得不合适，硬生生憋了回去，嘴角古怪地抽搐着。

村花像是被这句话点燃了某种积压已久的屈辱，声音陡然拔高，带着刺耳的尖利：“给村西头王寡妇家修水管！修了整整三年了！三年！那水管子是金子打的还是玉砌的？啊？能从她家灶台直接修到月亮上去是不是？三年都没修拢！”

这话像一块石头砸进不算太平的水塘，激起更大的涟漪。几个女人交换着心照不宣的眼神，嘴角撇了下去。王寡妇？这事儿可有点嚼头了。

“我昨儿个，鬼使神差，”村花的声音又低了下去，带着一种自嘲的，冰冷的绝望，“翻了他手机……那导航……”她闭上眼，两行清泪又滚了下来，“这半年，不多不少，一百二十八次！一百二十八次！全他娘是往隔壁桃花村去的！”

“一百二十八次……”她喃喃地重复，像在咀嚼这个数字带来的苦涩，“隔壁村是有金山还是银山，勾着他的魂了？”

人群彻底嗡嗡起来。桃花村？那可是有名的富庶地方，而且，听说那边的姑娘也水灵……这信息量，够大伙儿消化一阵子了。

村花猛地睁开眼，那眼神里的空茫被一种极致的恐惧和荒谬取代，她看着眼前一张张熟悉的面孔，像是要从他们脸上找到答案，又像是最后的控诉：

“最吓人的是……今儿个一早，他系着裤腰带，嬉皮笑脸地跟我说……”

她学着村长的腔调，那声音扭曲变形，带着哭腔和恨意：“‘村花，放心，今晚！今晚我肯定回来！’”

话音戛然而止。

她没再说下去，后面是什么？是等他到半夜只有冷风和狗叫？是电话里永远无法接通的忙音？还是下一次，下下一次，永无止境的“在路上了”？

她只是张着嘴，维持着那个僵硬的口型，更多的眼泪无声地汹涌而出，顺着下巴滴落。那股从她身体里弥漫开的，不仅仅是悲伤，是一种被反复践踏、碾磨成粉末的信任，和一种对未来的，深不见底的寒意。

她靠在老榕树上，像一棵被狂风暴雨蹂躏过，再也直不起腰的苇草。

夜色，彻底笼罩了摸鱼村。村口一片死寂，只有秀云压抑不住的，破碎的哽咽，在越来越浓的黑暗里，一起一伏。

围着的人群，也沉默了。那沉默里，有同情，有看热闹，有各自的盘算，或许，还有那么一丝物伤其类的凉意。

风穿过老榕树的气根，发出呜呜的声响。

今晚上，村长他，真的会回来吗？

没人知道。

只有那句“今晚肯定回来”，像一句恶毒的咒语，悬在摸鱼村湿重的夜气里，带着冰冷的嘲讽。