午后阳光透过叶隙，在沙发投下斑驳的亮斑。恍惚间，我又推开了老屋那扇木门，“吱呀”声在寂静小巷里荡开，像岁月在轻声呼唤。

奶奶总在檐下的竹椅上坐着，粗糙的手握着蒲扇缓缓摇动。夏日的燥热被扇底清风驱散，我依偎在她膝头，看阳光在她银发上流转，听她讲些零碎的往事，不知不觉便坠入梦乡。醒来时，一碗温凉的蜂蜜水已放在手边，奶奶正用湿布擦拭着我滴落的水渍，眼里盛着化不开的宠溺。

暮色渐浓时，厨房的烟囱升起炊烟。我倚着门框，看橘红的灶火映红奶奶的脸庞，锅碗瓢盆的碰撞声里，饭菜香一点点漫出来。昏黄的电灯亮起，我们围坐在木桌旁，蒸汽模糊了镜片，也模糊了时光的边界。晚饭后我写作业，奶奶在一旁缝补衣物，灯光把我们的影子拉得很长，她偶尔会凑过来，让我教她认几个简单的字。

后来老屋渐渐老去，木门的漆皮剥落，木桌积了薄尘，可那盏灯的暖意从未消散。每当在异乡感到迷茫，想起奶奶摇扇的模样，想起那束暖黄的光，心底便会涌起一股力量。原来汪曾祺先生说的“灯火可亲”，早已刻进了我成长的年轮里。