清晨，天还没完全亮透，薄雾像轻纱一样笼罩着村庄。我沿着新修的柏油路往村外走，这条路在十年前还是一条坑坑洼洼的泥土路，爷爷总说下雨天根本没法走。

路两旁，二层小楼取代了记忆中的土坯房，太阳能路灯静静立着。我在村口的老槐树下停住，树干上那口锈迹斑斑的铁钟还在——爷爷说，七十多年前，就是在这棵树下，乡亲们第一次听到了新中国成立的消息。

“那天下着毛毛雨，”爷爷的声音仿佛还在耳边，“但没人躲雨，大家就站在这里，听着收音机里传来的声音。”他总说当时有人哭了，有人笑了，更多的人是紧紧握着手，一遍遍说着“新中国”。

父亲接过话头时，说的是另一番景象。八十年代，他骑着自行车沿着泥土路去镇上，来回要半天。“后来铺了石子路，再后来成了水泥路。”他总指着现在这条柏油路感慨，“看看现在，去县城只要二十分钟。”

我继续往前走，这条路见证了三代人的脚步——爷爷走着去邻村报喜，父亲骑车去镇上卖粮，我开车去省城读书。每一代人都走得更远，但起点都是这棵老槐树，这个村庄。

太阳完全升起来了，金色的阳光洒在路面上。远处，收割机正在田里作业，更远处，高铁如银线般划过地平线。

我突然明白，国庆不只是一个节日，它是爷爷眼里的泪光，是父亲自行车轮下的里程，是我这条越走越宽的路。这条路从老槐树下出发，穿过田野，连接着城市，通向更远的地方。

而今天，在这条无数人走过的路上，在又一个国庆节来临之际，我听见了民族复兴的脚步声——它不在遥远的别处，就在我们每个人的脚下，坚定、踏实，向着太阳升起的方向，永不停歇。