她总爱把钥匙挂在胸前，那枚小小的铜钥匙在阳光下泛着温润的光。他说这样容易丢，她却固执地摇头，说贴着心口才安心。

每个清晨，她都会踮起脚尖为他系好领带，指尖划过他颈间的温度，像蝴蝶掠过花瓣。他低头看她睫毛投下的阴影，忽然觉得这世上再没有比这更珍贵的时刻。

雨季来临时，她总爱站在窗前数雨滴。玻璃上凝结的水珠模糊了她的轮廓，他站在身后，想伸手触碰却总是收回。有些美好太过脆弱，连触碰都显得残忍。

那天救护车的鸣笛声刺破夜空，他攥着那枚染血的钥匙，终于明白最用力的拥抱也会落空。掌心的铜色渐渐冷却，像极了那个再也不会为他系领带的清晨。

如今他的钥匙串上空空荡荡，唯独缺了最想留住的那一枚。