我未开口，他便把风都调成了我喜欢的温度；我没想到的细枝末节，他早已悄悄埋进日子的褶皱里。

从前，他像一只要翻过整座春天的小鹿，追着我说话；我嫌吵，拿“忙”做盾，用“沉默”做矛，甚至一度拉黑。他不恼，只把委屈折成纸船，放进夜色里漂走。

如今，他学会了安静地站在光的边缘，把热烈熬成一盏温吞的茶。换我穿过人海去寻他，他依然把最柔软的耐心留给我，像从前一样——只是不再奔跑，而是等在原地，把剩下的路为我铺成星光。唯愿我开心！

秦望，谢谢你！