在柳州，中秋与国庆的欢庆，总带着一股螺蛳粉般浓郁而鲜活的江湖气，既承袭古风，又自成一派。

记忆里，柳州的中秋不止于赏月，更在于“走月”。我们不在自家庭院静坐，而是呼朋引伴，涌向柳江畔、登临马鞍山。人手一盏柚子灯，是必不可少的仪式。取饱满的金兰柚，掏空果肉，柚皮上镂空雕出花鸟鱼虫，内置小烛。点燃后，提灯行走，清香四溢，烛光温润，整座城仿佛沉浸在一条流动的、带着清甜气息的灯河中。老人们说，柚灯的光，能照亮游子归家的路。

而“偷月”的习俗，则充满了童趣与宽容。中秋夜，谁家院子里的瓜果、月饼若被邻居孩子“偷”了去，非但不会生气，反而视为吉祥，寓意着“月神”的恩赐被分享，来年必有好收成。我们一群孩子，便曾蹑手蹑脚“顺”走过巷口张奶奶供月的老婆饼，第二天她笑着挨家分发真正的月饼，说：“昨晚的被月娘娘吃啦，这些是补给你们这群小麻雀的。”

至于国庆，柳江之上必上演“水上狂欢节”的压轴大戏。这并非传统，却是柳州人新时代的民俗。当夜幕降临，音乐喷泉随律动起舞，数十艘装扮一新的彩船巡游江面，与天上的焰火、两岸的楼宇灯光交织成一片辉煌的盛世图景。人潮涌动在窑埠古镇、风情港，那份发自内心的自豪与喜悦，与中秋的温情迥异，却同样深刻地烙印在城市记忆里。

如今，我依然会在阳台摆上芋头、田螺和柚灯，这是龙城大地与天上明月的古老契约。而手机里，朋友们正分享着柳江焰火的视频。这便是柳州的团圆——柚灯的微光连着江上的火树银花，古老的祝福融于国家的庆典之中。

愿这融汇古今的欢腾，如柳江水般奔流不息；愿每一份家国情怀，都在这一轮明月下，圆满如盘。