秦先生：

别来无恙！

今天是 8 月 29 号，日历提醒我：别人都在收礼物，我的礼物就是你。

所以，仪式感必须安排——别人有的花，别人有的糖，别人有的情书，你一样都不能少。

谢谢你，永远在我半步之后的地方，像影子一样安静，又像灯火一样长明。谢谢你，把“在”字写得那么轻描淡写，却把“陪你”这件事做得那么重。

如果那枚戒指始终没落在我的无名指，那我就把“打扰你”这件事改写成“嫁给你”。