巷口的银杏总把日子过得很慢，从春时的嫩黄到夏末的深绿，再到如今，把阳光揉碎了缝进叶片里，风一吹，就抖落满街的碎金。

我总爱蹲在树影里捡叶子，指腹蹭过扇形的纹路，像摸着时光的掌纹。去年你夹在书里的那片还在，边缘泛着浅褐，却比今年的新叶更暖——原来有些秋天的故事，会跟着银杏叶一起，在书页里慢慢沉淀成温柔的旧时光。

傍晚的风会卷着叶片打转，有的落在我的肩头，有的贴在青石板上，像一封封没写地址的信。我把新捡的叶子压进笔记本，想着等你回来时，就能指着满页的金黄说：你看，这是秋天替我，偷偷存下的想念。