晨跑时掠过耳际的风，自习课上偷偷转着的笔，操场边被阳光晒得发烫的看台，构成了青春最鲜活的注脚。它从不是教科书里定义的某个年龄段，而是一段带着莽撞与热烈、迷茫与坚定的时光。

体育课800米测试永远是青春里的“劫”。我总在最后一百米被甩开大半截，喉咙里像塞着砂纸，双腿重得抬不起来。直到那天，跑在前面的阿柚突然放慢脚步，回头朝我伸出手：“别停，跟着我的节奏！”她的手掌带着汗水的温度，那句“再坚持一下”像颗小太阳，让我攥着她的手冲过终点线。后来才懂，青春里的奔跑从不是孤军奋战，那些并肩的喘息、递来的矿泉水、擦汗的纸巾，都是照亮征途的光。

书桌的抽屉里藏着青春的秘密：一张没敢送出的明信片，一本写满心事的日记本，几张皱巴巴的电影票根。也曾为一次考砸的试卷躲在操场角落掉眼泪，为朋友间的小矛盾辗转难眠，为不确定的未来感到焦虑迷茫。但这些细碎的烦恼，总会被更热烈的瞬间冲散——是解出难题时的欢呼，是艺术节舞台上的掌声，是和好友在星空下的畅谈。青春就像刚打开的汽水，既有冒泡的欢喜，也有微涩的口感，却都让人忍不住回味。

如今再看教室后墙的倒计时牌，那些被红笔圈住的日子已悄然远去。但晨跑时的风依然会吹过记忆，阿柚的手掌依然带着温度，那些咬牙坚持的瞬间、放声欢笑的时刻，早已刻进成长的年轮。青春从不是用来定格的标本，而是一场永远向前的奔跑，我们带着沿途的星光，在人生的旷野上继续前行，而那段闪闪发光的时光，永远是心底最温暖的力量。