有些季节不在枝头，也不在日历上，它藏在一次迟来的风里，一片不肯落地的花，还有低头那一瞬，未凉的温度。夏未尽，秋未满，正好用来静静地想念一些说不出口的事。
——题记

院墙上的凌霄花已经开得松散。枝叶间透出一层微弱的光，像是从夏末最深处反射出来的，不再耀眼，只余下薄亮的轮廓。

风从竹林里绕出来的时候，带着一点微不可察的凉意。竹叶相互摩擦的声音愈发轻了，像某种告别正在悄悄进行，却没有一丝动静落地。热并未真正褪去，只是在褶皱里收敛了锋芒，藏进了石板缝、老井边和无人走动的长廊。

日光还是在，只是薄了些。照在灰瓦上的光影浮浮沉沉，像退了色的旧绸缎，被风轻轻翻动着，露出里面藏了很久的褶痕。空气中还留着白日的热，但脚下的土地已经开始暗暗转凉。像一个缓慢的呼吸，刚从盛夏中吐出。

八月就这样在立秋前后展开，没有转折，也无分界线。它像从天色里褪出的灰蓝，藏在傍晚的檐角、石阶、竹影之间。蝉还在叫，但已不再喧哗，它们像是忘了高潮，只留尾音拖长着，缓缓落入黄昏。

没有人说话，风就一径穿过院子，拂过残花落叶，拂过一扇半开的窗。那窗后也许什么都没有，也许藏着一段停顿许久的念头，只等秋的第一丝气息将它唤醒。

远山仿佛更远了。天色浅得像被雨水洗过一次，颜色淡到几乎辨不清层次。几只飞鸟慢慢划过，像拖着一线尚未断绝的夏意，越飞越小，最后沉进山后未亮的月光里。

石凳上的青苔开始显出颜色，一种深沉的绿，在水气和风中悄悄滋长。井沿落下一枚黄叶，未干透的水渍里泛着微光。它不属于这个夏天，也还未完全归于秋天，就这样被八月收纳，留在一角不被人提及的地方。

在这样的时刻里，连时间也开始慢下来。晾晒的布帘垂在廊下，没有风时它一动不动，有风时只是轻轻起伏，像记忆里某个静止的午后，不再被打扰。

天光逐渐下沉，光影在草间穿行。那是一天中最安静的段落，热未尽，凉未起，连空气也仿佛不愿选择方向。人不说话，虫不急躁，一切都在等一个时刻过去，又不知如何迎接下一个。